# 信仰與生活
近來有一位作者在他的著作開篇寫道：「當代人對神學上的區別感到不耐煩。」他在下一段開頭便露了馬腳，寫道：「這種對過去時代神學『咬文嚼字』的反彈，其實包含了不少常識。」他或許並不自覺地將自己的觀點誤認為當代大眾的普遍判斷。事實上，即便是在這一代人中，世界也是由許多不同的人所組成；在他們之中，可以發現許多不同的觀點。有些人對神學區別極度不耐煩，有些人則非常有耐心：大多數人對自己想要作出的區別寬容得過分，卻對他人所作的區別極度不耐煩。當然，事實是每個人都在作出、也必須作出神學上的區別。人與人之間的差異，僅在於他們所作的區別是正確還是錯誤，並透過這些區別來擁抱真理或謬誤，並以此生活。
人們很容易說：「我們拒絕相信一個人在歷史或形上學的細枝末節上的觀點，足以成為讓他進入或被排除在恩典與榮耀之國門外的理由。」但當我們說出這句話時，我們已經表達了一個驚人的觀點。我們也作出了一個巨大的神學區別；我們作出這個區別的方式極其不妥；結果，我們將自己投入了最粗鄙的謬誤懷抱中，這必然會損害我們所有的生活。事實是，一個人在歷史事實或形上學真理上的觀點——無論你選擇稱之為細枝末節的觀點與否——絕對決定了他整個人生。究竟有無上帝，或者是否存在所謂的「對」與「錯」，這都是形上學的觀點。我們甚至無法採納像大衛·克羅克特（David Crockett）那句名言——「確保你是對的，然後勇往直前」——而不讓自己陷入許多極其深刻的形上學觀點之中，而其中許多觀點都可以被呈現為關於極其細微末節的意見。究竟我們是崇拜一塊骨頭碎片，還是崇拜天地的主宰，這是一個形上學的觀點；在此處將偶像崇拜者與基督徒區分開來的，正是這一點點形上學的觀點。究竟耶穌基督這樣的人是否曾經存在，這是一個歷史觀點；當然，任何特定的人是否曾經存在，這是一個非常小的歷史細節。如果我們認為他存在，那麼他究竟是那位為了拯救失喪之人而來到世上、為我們的罪而死、又為我們的稱義而復活的上帝之子，還是僅僅是一個建議我們（他認為我們也該採納的觀點）「上帝是個好傢伙，世界一切安好」的人，這仍然是一個歷史觀點。我們無法擺脫形上學的界定與歷史的判斷。我們一步也離不開它們。而我們所稱的基督教，正是與一套非常明確的形上學與歷史觀點緊密相連。
採納這套明確的形上學與歷史觀點的人，在某種程度上已走在成為基督徒的路上。拒絕這些觀點，或將其視為無關緊要的人，甚至還未踏上成為基督徒的道路。這並不是說基督教僅僅是一堆形上學與歷史觀點的集合。但這確實意味著，基督教在其他事物之外，也包含了一套形上學與歷史觀點。若說一個認為「沒有上帝」的人，或認為「沒有耶穌這個人」的人，或是對那位真實存在的上帝與實際活著的耶穌不相信許多明確之事的人，也能成為基督徒，這是荒謬的。其中一些事物可能會被呈現為非常「細微的細節」。例如，吉本（Gibbon）曾對基督教因一個雙元音（diphthong）的激烈爭論而分裂至根基的景象感到可笑，或感到悲哀（視情況而定）：即基督究竟應被稱為與上帝「同質」（homo-ousios）還是僅僅「相似」（homoiousios）；也就是說，他究竟應被視為擁有上帝的一切本質，還是僅在某種程度上與上帝相似。然而，基督教的全部實質都捲入了這場爭論；爭議的焦點不外乎是世界應當是基督化的還是異教化的。將其描述為對「細微細節」、一個雙元音的爭論，其荒謬程度就如同說「金子」（gold）與「上帝」（god）僅差一個字母，因此我們是侍奉上帝還是侍奉瑪門並不重要；而且（儘管耶穌說了什麼）肯定沒有理由說明為什麼我們不能兩者兼顧。
然而，甚至連約翰·衛斯理（John Wesley）這樣的人也被引用來支持這種對真理價值的貶低。約翰·衛斯理確實說過——他當時肯定是在未經深思下脫口而出——一些太容易被這種惡意利用的話。他寫道：「我厭倦了這些觀點；我厭倦了忍受它們；我的靈魂厭惡這種泡沫般的食物。給我紮實、實質的宗教；給我一個謙卑、溫柔、愛上帝與愛人的人，一個充滿憐憫與善果的人，一個在信心的工作、盼望的忍耐、愛心的勞苦中傾注自己的人。讓我的靈魂與這些基督徒在一起，無論他們在哪裡，無論他們持有什麼觀點。」約翰·衛斯理那公義的靈魂顯然是被那些除了「觀點」之外對基督教一無所有的人所激怒了。但他是否真的見過他在此處為我們描繪的那種人：「一個謙卑、溫柔、愛上帝與愛人的人，一個充滿憐憫與善果的人，一個在信心的工作、盼望的忍耐、愛心的勞苦中傾注自己的人」，卻沒有「有一位值得去愛的上帝」這一觀點？沒有人能在沒有意識到一個可以安放其信心、盼望與愛心的對象的情況下，擁有信心、盼望或愛心。他必須持有這樣的觀點：該對象存在，且其本質足以證明、甚至要求他的信心、盼望或愛心。將「觀點」與「紮實、實質的宗教」對立起來進行抨擊，聽起來很動聽。但「紮實、實質的宗教」是否曾脫離其基礎的「觀點」而存在過？一個認為沒有上帝的人，在他的生活中不會展現出「紮實、實質的宗教」。一個認為基督即便存在（他對此可能懷疑或否認）也只不過是人中之人、那個被荒謬地稱為基督教時代第一世紀的加利利農夫，且至今仍沉睡在敘利亞天空下的人，是不會將自己靈魂的福祉託付給他的。「對耶穌的信心」——對他的寶血（羅馬書 3:27）與他的義（彼得後書 1:1）的信心——若非建立在相當多且非常明確持守的「觀點」基礎上，是不可能產生的。沒有人能在不先成為「基督徒信仰者」的情況下，過基督徒的生活。
這就是為什麼基督教是透過講道來傳播的原因。其他宗教或許有其他傳播方式。基督教的傳播被明確地託付給了「講道的愚拙」——但這並非指愚蠢的講道，那是完全不同的兩回事。基督教從根本上說是「信心」；而信心意味著有需要相信的內容，因此來自於聽道；而聽道意味著有某種東西呈現給理智去領會——即「上帝的道」。無論我們如何看待那種僅僅是「觀點」的所謂基督教，沒有任何基督教是不從觀點開始、不由觀點塑造、也不是這些觀點在生活中實踐的結果。只是我們最好稱它們為「信念」（convictions）。信念是滋養活潑基督教之樹的根基。沒有信念，就沒有基督教。信念貧乏，基督教就飢渴。信念深厚，宗教就紮實而有實質。切莫以為會有其他可能。無知並非宗教之母，而是不信之母。認識上帝就是永生，而認識上帝意味著我們正確地認識祂。